（圖：寫在邊上 http://signifer27.wordpress.com/）
作者 / 楊邦尼
校對 / 楊邦尼、張凱彬
照片提供 / 楊邦尼
作者照 / 陳文發
封面設計 / 左子
出版 / 大將出版社（馬來西亞）
作者介紹底下，往往都有列出作者的文學獎經歷。當然，這其實是華文出版品的一項詬病。如果你曾經閱讀過作者的<毒藥>，也就是他在中國時報文學獎的作品。或許，你會覺得這本集子是個拙作，毫無任何華麗的字句。“它是我的古來，私藏古來。”（頁167） 以“私藏”二字形容這集子的故事，固然是作者的私人記憶敘述。然而，他所寫的卻是古來人的集體記憶。雖然我不是古來人，卻一樣擁有共同的記憶 - Mamee、Twisties。
這本集子共有三輯：落水、月光光、古來河那邊。50篇各為1000字左右的文章，排列按著從小到大的記憶堆疊而成。“只是，一晃古來就寫到最末篇，要趕緊收筆。我的古來筆記留下未完成的篇目有......”(頁165) 若要說這本集子是作者的記憶產物，或許有些武斷。我更願把它看成是古來記敘的開始，而一切都在進行當中。
《古來河那邊》最讓我喜歡的地方有兩點：（一）用自己的母語（客語）展開追憶；（二）用 inside outsider 的概念形容自己。
母語的流失相當迅速。至今，我身邊的朋友對於自身籍貫的母語，幾乎只剩下至多為聽的能力。換句話說，就是會聽不會講。很多篇章不時會有一些詞語標上客語的發音。嬸嬸是客家人，不過我從未聽她說過客語。閱讀的過程中，也根本音標開始一字一字念。原來，客語發音介於華語和廣東發音。相當有趣。
除此之外，作者用 Inside Outsider 來形容自己是個很有趣的概念。為何人在追憶的時候，明明是處於原鄉而卻稱自己是異鄉人。“我開始書寫我從小生長的小鎮，發現自己是在地的外人，inside outsider。它一直在那裡，直到驚覺它隨時會消失、在消失、已消失，一種摻雜過去、現在，即將和未來的混沌時光。”（頁121）這是一種隱性的外人。對於某個地方的熟悉度減弱的時候，我們自然會被排斥，無論是對當地人還是處於過去的自己。最終，我們都會成為記憶中的外人。
另一個好玩的發現，輯二裡頭的文章有許多引用了張愛玲和普魯士特的文字。不曉得這是作者對另外兩位作者的喜愛，還是本身自己的性格就與他們二人接近。當然，這不是書中的重點。只是，閱讀過程中的另外一個發現。
作者盡是用小學生的作文題目：落水（下雨）、起火、水井、芭仔、割樹、屎坑、爬樹等等簡單的題目，堆疊記憶。其實，這也是我們共同的記憶。不論是古來人、還是生活在那個時代背景的人，都會被此書喚起回憶。作為地方書寫，《古來河那邊》刻畫了一個該地的歷史。
延伸閱讀：
2. 落水在古來河那邊
沒有留言:
發佈留言