母親已年邁，五十有餘。她這一生除了引以為傲的清一色男丁，似乎什麼都沒有。身上沒有珠光寶氣，臉上沒有淡妝濃抹。我一直以為這是一個女人跌進婚姻墳墓的倒影，卻不知這是愚昧造成我的無知。仔細回想身邊的阿姨姑姑，只有母親是如此甘於平淡。一切的一切，都是你的愚笨、自私，甘心讓這個女人被父權體制的社會所宰制。其實，是你自己把母親推在遠遠的一旁。你那一隻母親出生於一個重男輕女的時代。小六，成績排名第四，表現優異。老師對於她的優秀稱讚不已，並給予厚望。無奈，貧窮子弟往往只能把自己的理想放置於一旁。正以為自己將要升上中學繼續唸書之際，外婆的不允許，無疑給母親重重的一擊，造成至今的遺憾。外婆當時身懷六甲，即將產出二姨。家中經濟原本就只能持平，再添嬰兒，重重增加了一筆開銷。多餘的金錢，雙親寧願資助舅舅，也不願多給予母親一絲升學的希望。肩上的書包，有著沉重的負擔，被迫要放下來。記得母親曾說，她的書包是用草蓆說編制的。
每逢下雨，母親用雙手摟著它，避免被雨淋，與現在的我們截然不同。我們卻是頂著書包，護著避免頭髮濕透。我未曾見過那個書包，或許並未隨著出家而一併帶走。她，接受這樣的安排。 耳聞母親口述這故事，聽不見她的怨氣。家中雖然她並非兄弟姐妹最大，卻擔當起開始養家的責任。外婆的一言，讓她把以往上學一直手持的書包靜靜藏起。手，從此不再是持著筆。她選擇了認命，徹底服從這個社會所既定的不成文規則。她開始挨家挨戶收集舊紙箱。一個個原本立著的，拿著美工刀，劃過紙箱邊界。就這樣，慢慢地收集成一堆堆，再讓開羅里前來的司機收購。她口述的時候，我仔細地聆聽並未太注意她的臉龐，唯獨可掬的笑容最令人難以忘懷。她繼續說，以前的紙袋並非由工廠生產，質料也非塑料。那雙巧手則成了她的謀生工具。她先把一卷的牛皮紙，用美工刀劃成每張同等大小，再疊合折成紙袋的狀，並用木薯粉泡製的漿糊粘合。雖已過去多年，母親還是可以快速地製成一個紙袋。那是唯一一次，我曾看過她為自己的驕傲而沾沾自喜。 有很長一段時間，我並未見她如此的笑。
我本以為“無法上學”已經是母親在命運這條道路上最為淒慘的事情。卻不知，尾隨緩緩道來的故事，才讓我明白，人的一生真的並非完全掌控在自己的手中。媒妁之言，在我的知識觀裡，止於古裝連續劇。然而，這部戲劇並未如同主題曲之後所寫“純屬虛構”那樣。它確確實實發生在母親的身上。她說，自己的戀愛時無非一場電影、一次共餐、雙方家長互見，短短的半年便收了對方的聘金，成為了他家的媳婦。一夜長大。母親並沒有經歷我們現今所謂的戀愛，煲電話粥、甜言蜜語。她是在其雙親應許對方下，同父親結為夫妻。她的手，經過夫妻交拜後，就這樣被母親從外公的手接了過去。我開始不明白，她這是孝順，還是真的愛上父親？可恨的是自己曾經狠狠地把她推在一旁，並未來得及問請這其中迂迴曲折的謎底。
曾是那麼怨恨自己身處在一個不健全的家庭。
我像是一隻被放牧的牛。家裡的經濟狀況類屬一般，沒有大富大貴，三餐溫飽之餘，衣食住行還輪不到我來憂愁。在童年的記憶，只存有爺爺和母親的互動。父母親之間的交談甚少，近乎一天之內不交談，不足為奇。直至有意識以來，我並未過問父母之間是否存有隔閡，視之為理所當然，不以為意。牛隻要有草吃，付出辛勞，就滿足地過一天。自己何嘗不是如此？家裡任何一事，我不曾過問。自從爺爺過世，或許身為媳婦的她無需在服侍老人家。當我回過頭來才發現，這服侍轉換了一個對象、方式。只要母親空閒下來，總會拿起話筒，撥電給遠在另一個城市的外婆。“遙遠”二字，並不遙遠，只是小時的車程，勻速率為每小時公里的速度。可是，母親只是個騎單車的人啊！然而，足不出戶並非由單車限制了距離。母親是位傳統婦女，身邊的朋友除了一些鄰居，就只剩下姑姑和嬸嬸們。只要姑姑、嬸嬸沒有邀約，她都走不出這個家。家是母親的枷鎖，緊緊地套牢她。我是多麼渴望掙脫家的束縛，卻不知她其實擁有了鑰匙也不願意打開。他們的命運和“家”緊緊相扣着，任憑誰都無法解開。母親和爺爺一樣，都是騎腳踏車的人。雙腳死命地踩踏，單車才會向前行駛。他們並非沒能力考取機車或汽車駕照，而是家成了他們永遠無法置下的東西。家，對他們而言，好比單車的腳踏。沒有它，這路騎不下去。或許，我還未成家立業，無法體會年老者對家有著怎麼樣的情感依附。 曾幾何時，自己不也在思考“家”究竟是個什麼東西？我才發現，母親那隻手越來越遠了。小學、中學，大家對於出遊這回事是多麼地侃侃而談。我顯得格格不入。伴遊、畢業旅行等，一經提起，總會開始和母親唇槍舌劍。我一直都選擇向母親妥協。自己的確沒有理由，擁有更多請求。母親把自己和“家”相互扣在一起，即便是父親的大男人主義，亦不道出自己的悲傷。她明白這是自己的命運，沒得選擇、回頭。繼續走下去，為的就是要讓這幾個孩子，出人頭地。其實，她大可以不用這麼辛苦。孩子對於她來說，究竟有多重要？我或許真的不明白。離家來台之後，才明白母親對我來說，有多麼重要。恍然大悟，能否抹去我推倒她在地的傷痕？
於是，我漸漸長大了。小一，母親總是捧著碗跟隨在後。射手座的孩子活潑好動，真是辛苦母親每天要照顧一個過動兒。國一，開始學習一人乘搭巴士回家。母親還是會惶恐不安，擔心我是否安全抵達巴士站。大一，隻身飄洋過海，透過平流層，降於桃園。她的孩子執意要留下來度過第一個在台灣的信念。母親當然知道這是一個必然的過程。每次的放手，都是撕心裂肺的歷程。她這輩子就只有孩子，再也沒有別的。這幾十年來，她經歷了多少煎熬與痛苦，才有這個堅硬的外表。除了一再妥協，我無法找尋到任何可以撫慰她那被社會壓榨的心靈。唯獨升學，這是我唯一不再妥協的。我在國三曾告訴她，往後勢必赴台唸書。上報母親後，便開始計劃。過程中，並不會對母親講太多，但也會不經意透露一些。或許，我是暗示她這一次我是真的要離開了。當時並未靠近申請大學的時刻，母親不以未然，只是耳聞一二。高中畢業後，她還想與我繼續“商量”。我曾融化於母親的溫柔之中，想選擇本地大學或學院作為升學目標。多番掙扎，狠狠把一切情感拋開。這次我又再次自私地把她推開，搭上夢想的航班。對不起即便我無法原諒自己的作為。感謝您並未曾把我的放下，一直都緊緊地牽著。而這次是我自己選擇，要離開你的身邊。我曾怨恨你為何不放開這牽手，視之為束縛。原諒你愚笨的孩子，把你的捨不得當成一種套牢。那天，父母親、叔叔一家一塊來送機。我依然沒有勇氣牽起您的手。眼睛注視著那隻手，粗糙、還有破皮。您的手究竟何時才能停下來，好好地撫摸您自己的臉龐，對著鏡子看看自己的容貌？我總是明白你並不會如此，除了梳理頭髮，您不曾在乎這些。我們握手為彼此祝福，顯得很客氣。不敢擁抱，我怕自己再次妥協，錯失了自己長大的機會。登機室的柵欄隔離著我們，讓彼此狠下心地分開。不只是我成長了，也成長了。雖然大家都知道，大哥的離家出走是您一直揮之不去的痛。那是一隻我牽不起的手。它烙印母親的滄桑、故事，即是帶不走、說不了。我只是藉由您的教訓、闡述，刻畫出您身處的模樣。對不起，我沒能牽著您的手與一起登上飛機。
（中興湖文學獎參賽文章）
每逢下雨，母親用雙手摟著它，避免被雨淋，與現在的我們截然不同。我們卻是頂著書包，護著避免頭髮濕透。我未曾見過那個書包，或許並未隨著出家而一併帶走。她，接受這樣的安排。 耳聞母親口述這故事，聽不見她的怨氣。家中雖然她並非兄弟姐妹最大，卻擔當起開始養家的責任。外婆的一言，讓她把以往上學一直手持的書包靜靜藏起。手，從此不再是持著筆。她選擇了認命，徹底服從這個社會所既定的不成文規則。她開始挨家挨戶收集舊紙箱。一個個原本立著的，拿著美工刀，劃過紙箱邊界。就這樣，慢慢地收集成一堆堆，再讓開羅里前來的司機收購。她口述的時候，我仔細地聆聽並未太注意她的臉龐，唯獨可掬的笑容最令人難以忘懷。她繼續說，以前的紙袋並非由工廠生產，質料也非塑料。那雙巧手則成了她的謀生工具。她先把一卷的牛皮紙，用美工刀劃成每張同等大小，再疊合折成紙袋的狀，並用木薯粉泡製的漿糊粘合。雖已過去多年，母親還是可以快速地製成一個紙袋。那是唯一一次，我曾看過她為自己的驕傲而沾沾自喜。 有很長一段時間，我並未見她如此的笑。
我本以為“無法上學”已經是母親在命運這條道路上最為淒慘的事情。卻不知，尾隨緩緩道來的故事，才讓我明白，人的一生真的並非完全掌控在自己的手中。媒妁之言，在我的知識觀裡，止於古裝連續劇。然而，這部戲劇並未如同主題曲之後所寫“純屬虛構”那樣。它確確實實發生在母親的身上。她說，自己的戀愛時無非一場電影、一次共餐、雙方家長互見，短短的半年便收了對方的聘金，成為了他家的媳婦。一夜長大。母親並沒有經歷我們現今所謂的戀愛，煲電話粥、甜言蜜語。她是在其雙親應許對方下，同父親結為夫妻。她的手，經過夫妻交拜後，就這樣被母親從外公的手接了過去。我開始不明白，她這是孝順，還是真的愛上父親？可恨的是自己曾經狠狠地把她推在一旁，並未來得及問請這其中迂迴曲折的謎底。
曾是那麼怨恨自己身處在一個不健全的家庭。
我像是一隻被放牧的牛。家裡的經濟狀況類屬一般，沒有大富大貴，三餐溫飽之餘，衣食住行還輪不到我來憂愁。在童年的記憶，只存有爺爺和母親的互動。父母親之間的交談甚少，近乎一天之內不交談，不足為奇。直至有意識以來，我並未過問父母之間是否存有隔閡，視之為理所當然，不以為意。牛隻要有草吃，付出辛勞，就滿足地過一天。自己何嘗不是如此？家裡任何一事，我不曾過問。自從爺爺過世，或許身為媳婦的她無需在服侍老人家。當我回過頭來才發現，這服侍轉換了一個對象、方式。只要母親空閒下來，總會拿起話筒，撥電給遠在另一個城市的外婆。“遙遠”二字，並不遙遠，只是小時的車程，勻速率為每小時公里的速度。可是，母親只是個騎單車的人啊！然而，足不出戶並非由單車限制了距離。母親是位傳統婦女，身邊的朋友除了一些鄰居，就只剩下姑姑和嬸嬸們。只要姑姑、嬸嬸沒有邀約，她都走不出這個家。家是母親的枷鎖，緊緊地套牢她。我是多麼渴望掙脫家的束縛，卻不知她其實擁有了鑰匙也不願意打開。他們的命運和“家”緊緊相扣着，任憑誰都無法解開。母親和爺爺一樣，都是騎腳踏車的人。雙腳死命地踩踏，單車才會向前行駛。他們並非沒能力考取機車或汽車駕照，而是家成了他們永遠無法置下的東西。家，對他們而言，好比單車的腳踏。沒有它，這路騎不下去。或許，我還未成家立業，無法體會年老者對家有著怎麼樣的情感依附。 曾幾何時，自己不也在思考“家”究竟是個什麼東西？我才發現，母親那隻手越來越遠了。小學、中學，大家對於出遊這回事是多麼地侃侃而談。我顯得格格不入。伴遊、畢業旅行等，一經提起，總會開始和母親唇槍舌劍。我一直都選擇向母親妥協。自己的確沒有理由，擁有更多請求。母親把自己和“家”相互扣在一起，即便是父親的大男人主義，亦不道出自己的悲傷。她明白這是自己的命運，沒得選擇、回頭。繼續走下去，為的就是要讓這幾個孩子，出人頭地。其實，她大可以不用這麼辛苦。孩子對於她來說，究竟有多重要？我或許真的不明白。離家來台之後，才明白母親對我來說，有多麼重要。恍然大悟，能否抹去我推倒她在地的傷痕？
於是，我漸漸長大了。小一，母親總是捧著碗跟隨在後。射手座的孩子活潑好動，真是辛苦母親每天要照顧一個過動兒。國一，開始學習一人乘搭巴士回家。母親還是會惶恐不安，擔心我是否安全抵達巴士站。大一，隻身飄洋過海，透過平流層，降於桃園。她的孩子執意要留下來度過第一個在台灣的信念。母親當然知道這是一個必然的過程。每次的放手，都是撕心裂肺的歷程。她這輩子就只有孩子，再也沒有別的。這幾十年來，她經歷了多少煎熬與痛苦，才有這個堅硬的外表。除了一再妥協，我無法找尋到任何可以撫慰她那被社會壓榨的心靈。唯獨升學，這是我唯一不再妥協的。我在國三曾告訴她，往後勢必赴台唸書。上報母親後，便開始計劃。過程中，並不會對母親講太多，但也會不經意透露一些。或許，我是暗示她這一次我是真的要離開了。當時並未靠近申請大學的時刻，母親不以未然，只是耳聞一二。高中畢業後，她還想與我繼續“商量”。我曾融化於母親的溫柔之中，想選擇本地大學或學院作為升學目標。多番掙扎，狠狠把一切情感拋開。這次我又再次自私地把她推開，搭上夢想的航班。對不起即便我無法原諒自己的作為。感謝您並未曾把我的放下，一直都緊緊地牽著。而這次是我自己選擇，要離開你的身邊。我曾怨恨你為何不放開這牽手，視之為束縛。原諒你愚笨的孩子，把你的捨不得當成一種套牢。那天，父母親、叔叔一家一塊來送機。我依然沒有勇氣牽起您的手。眼睛注視著那隻手，粗糙、還有破皮。您的手究竟何時才能停下來，好好地撫摸您自己的臉龐，對著鏡子看看自己的容貌？我總是明白你並不會如此，除了梳理頭髮，您不曾在乎這些。我們握手為彼此祝福，顯得很客氣。不敢擁抱，我怕自己再次妥協，錯失了自己長大的機會。登機室的柵欄隔離著我們，讓彼此狠下心地分開。不只是我成長了，也成長了。雖然大家都知道，大哥的離家出走是您一直揮之不去的痛。那是一隻我牽不起的手。它烙印母親的滄桑、故事，即是帶不走、說不了。我只是藉由您的教訓、闡述，刻畫出您身處的模樣。對不起，我沒能牽著您的手與一起登上飛機。
（中興湖文學獎參賽文章）
沒有留言:
發佈留言