【話說，這一年...】
日子漸近，距離回家的日子已經不遠。我每天都在期待日曆可以馬上顯示為“二零一四年一月十九日”。人家說，光陰似箭，日月如梭。此時此刻，我并沒有感受到弓箭手所發射出去那些箭的速度。反而，誤以為手錶上的指針開始結冰。前進的速度，好慢，好慢。這個世界的規律似乎被我拖著，被我那長長的思念拖著。
一年了。那天，趁著南方的風降落到西子灣，仍然是個十八歲的懵懂小孩。回望過去在寶島上的活動記錄，日期從“二零一二年九月六日”到現在的“二零一三年”，已經超過三百六十五天。記得，那天是我在桃園機場下飛機的日期。海關人員檢閱了簽證，便曉得，我是來寶島唸書的小孩。她在電腦敲打了幾下，在護照上塗個鴉，讓我通過柵欄。過去很多人讚揚我很勇敢，一個人隻身來臺灣唸書。我總是從容地回答：這還不簡單，買一張機票就可以飛過來了啊！如果一切真的可以這麼簡單，我則不會在深夜里裹著被子，安撫自己進入夢鄉。
尚未登上飛機之前，我早已告訴母親，待我完成大二上學期才返回家鄉。母親不作聲響。她常常如此。一切如同當初我執意要來臺灣唸書，她亦沒說什麼。平淡、無語，這並不表示她是個冷血動物。而是，她不曉得要怎麼開口。那時候，她每天不辭勞苦地提醒我，要把這個那個東西帶去。“臺灣在冬天的時候，會冷啊！”想要挽留孩子，又希望孩子遠走他鄉，勇敢闖出自己的一片天。身為孩子，我尚未能明白母親的心情。母子連心，我隱約地感受到一種不具名的痛。內心始終有著歉疚——我無法牽著母親的手登上飛機。
機票何時作為一種親情的成本呢？瞬間，與母親見面變成是一個艱難的小事情。除了平時忙於作業、預習，還要在一些行政單位充當工讀生，賺取日常的生活費。即使電腦網絡發達，這也沒有增加我與母親通過網絡視訊聯繫的機會。深感自己的時間，一點一滴地被剝削。我唯有把自己的思念隱藏起來，在深夜裡慢慢咀嚼。室友們早已進入夢鄉，唯我靜悄悄地忙著把自己的抽泣聲掩蓋，避免外泄。一年過去，這種哭泣而獲得力量的方式，已經慢慢不再使用。或許，我想要在這地方打開天空——屬於我的天空。
你知道嗎？學號的後綴其實就是一種能力“強”與“弱”的標記。一齊進入這所大學，念一個科系，大家卻腳穿不同的運動鞋。學生與學生之間差異，一眼就被看穿。這一年的努力奮追，身上依然有一種無力感。不曉得自己在追什麽，也不曉得爲什麽自己要去符合對於社會系學生的期待。還記得老師問你嗎？你和其他人有什麽不一樣？你很堅決地說：出生背景。無論是在寶島還是家鄉，你怎麼都無法符合任何一個期待。你自己的期待呢？我的期待，或許就是完成別人的期待吧。
很多事情在時間的洗滌下，我才有辦法釋懷。一如過去的愛比較，遇見而抓不住的東西，爲了“情”而痛哭，不論是親情、愛情、友情。這都是數不盡的星空。人家說，書寫是一種自殘。這隻說對了一半，還有一半：終於站出來面對過往，哪怕是傷痛。不過，我都不曾後悔老天爺所給予的安排。生命總是有一種絕對。
這篇文章，作為一種告別。
沒有留言:
發佈留言