給22歲的福炎：
你終於來了。過去一年，還好嗎？傻瓜，別哭。我這不是來了嗎？這一年來，你總是能從我的字間感受此時此刻的我。我該慚愧，總是給你增添煩惱，讓你擔憂了。我該走了。這也可能是彼此間的最後一封信。我們都逃不了告別的命運。但，沒有遺憾了。
我與憂鬱症共處好長一段時間，時好、時壞。或許，它就是告別的重量。這一年來，我每天都在和憂鬱溝通、相處，沒人能夠幫助我。我們只能在睡前說說話，互相慰問。有時候，我連說話的機會都沒有。每天一閉上眼睛，我害怕自己不再從睡眠中醒過來，卻又擔心自己無法入睡。它告訴我有人要我到夢裡找尋一個東西。我找了，卻一直找不到，雖然我也不曉得自己在找什麼。這是不是爺爺、奶奶是否在去世後的一種召喚。已經好久沒做夢了，也沒機會做夢了。
我這一輩子都不會快樂。
這條道路注定顛簸、不平，而我只能習慣它，習慣沒有夢的生活。曾幾何時，夢即是自由的象徵。更何況，這是個愛高唱『為自己夢想__』的時代。但，我從來沒想過『自由』如此赤裸在眼前，它和課本上的並不相同，卻擁有著同樣的面孔。撇、豎、橫折、橫、橫、橫，豎、橫折、橫、豎、橫。但，它們就是不一樣。沒人可以告訴我，它們之間有什麼不一樣。可能，大家都覺得它們是一樣的。你是不是也沒辦法告訴我？
在外公、父親接連去世後，『自由』本身就已不再是『自由』。我失去了作夢的能力、失去了睡眠的能力，還有我唯一的寫作能力。父親走了以後，沒有留下任何的一句話。我們之間的話，還是這麼少，即便是已經等不及要離開，還是把話收了起來。還是不能理解我嗎？每次想起，眼眶不禁打轉。臨走前，母親說他眼睛睜著地離去，卻也來不及等我為他府上眼皮。他等不及了！還把我的文字帶走。第48天。我怎麼等不到他回來，還我該有的文字，還有公道。
他走了以後，我的世界整個在不斷扭曲。
很長一段時間，我不敢再寫作。批判父權社會，卻一度成為不孝的指責。這是頭一次寫作所面對的真誠考驗。即便現已22歲，成人了，在他們的眼裡，還是個小孩。小孩永遠都是錯的。我錯了，我沒錯。或許，活在這個世上本身就是一個錯誤，包括寫作這件事。沉默了好長一段時間。我曾鼓起勇氣想向他求證這一切，但永遠也不會再有個答案。母親內心的傷疤一直提醒著我，它的存在即是一個錯誤，是我造成的錯誤。我只能相信自己沒錯，也只能
這樣了。如果是你，你也就會如此堅決吧？
那一道傷疤流淌的血液，不斷地滋養我的生命。不再會有人理解，只會指著我說：你就是個吸血鬼！不再有人認為，我和他們同樣是這個世界創造的。我們沒有不一樣。我習慣於啃食自己，卻把他們弄疼了。不，他們只是不喜歡這樣的生活方式，而這一切都是他們的傑作。他們自己不知道而已。反正，我怎麼樣的生存下去，他們不會感興趣，也不會有任何關係。
這一天，我把自己給啃食完了，剩下最後寫這封信的力氣。原諒我這麼做，我知道你會很痛苦。若沒有這封書寫，沒有人會明白我的痛苦。或許，根本就不會有人明白，包括你。這是對你最後的告別。希望你能重新找回屬於你自己的能力，或許它就在夢境裡。但，我的生活不再有夢。未來，你也是。我們不會再有夢，但你還能反抗這個世界，不要畏懼那些沒有答案的恐嚇、自欺。記得唯有寫作，你才能保護自己、好好入睡。
這一睡之後，彼此也不要再相見。我不想成為負累，你自己的路要走。記得更勇敢做自己。祝福你！
21歲的福炎
2015.12.23
（2015.12.25 修訂）
福炎，一切過得都不容易，共勉。
回覆刪除