曾想過什麼是令人懼怕嗎？「每一天都是／每一天。每一天寫下／有病的／詩句。一行比一行／擁擠 類同／生活／挫敗的密度。」（＜每一天都是每一天＞），其實每一天害怕每一天，而詩卻害怕詩。那是日常生活與經驗的趨同與僵化，一如詩句與詩句間無法獨立成行，弔詭形成一種「無法並列」的狀態。這就是詩人陳頭頭所扣問的命題：「還要等多久呢／作為一個找不到行踪的幽靈／我們的細胞剔透如露 我們／持續透明下去／恒常 恒常不能出走／恆常也／恆常也不能死去／／無法並列」（＜無法並列的幽靈局部＞）。
陳頭頭，本名陳燕棣，2010年出版詩集《無法並列的幽靈局部》是匯集了她過去十年的第一詩集。詩人的後記＜暗部補光＞裡頭，她認為詩是「最私密、直接、坦白的，甚或不敢凝視的、回望的」，而且詩（有時候）成於瞬間（而你不知道、確然不知道），但「它就是如此需要（have to）被寫下來」。這就是所謂的靈光嗎？或許，詩（句）有時候成於無意識，不過詩句中反复出現「並列」與「恆常」二詞，可見詩人一直在思考這兩者之間的辯證關係，反而成為一種詩（人）的存在證明。
＜在蠻夷之地刺繡＞就是一個例子。這並非恆常的並列，它除了破壞和挑戰恆常之餘，也是對於並列本身的一種暴擊。於是，刺繡是一件偉大的抵抗，也是一件徒勞無功的違逆。如此並列，我們才能看見恆常的恆常、並列的並列、並列的恆常，以及恆常的並列，這四者之間的複雜交織，包括每一天和詩（句）本身都是詩人辯證的對象。輯三「喜劇女王的衣櫃」、輯四「在蠻夷之地刺繡」，也都在處理類似的命題。輯三大量書寫女性角色，更能看見女性處於「並列」和「恆常」間的掙扎與無奈，尤其＜鐘點女傭＞頗值得一閱。
詩人自我比喻為光亮的獸。雖然「光」是另外一個詩人常用的元素／字，但是她並不直接寫光，而是選擇與它區分的「暗」——末日來了、低調的房間、等待超人的夜晚、到不了的地方、晦澀的隱匿……如果詩（句）是一個容器，那麼詩人則是在這一空間裡頭尋找「光」與「暗」之間的平衡，而無法並列的幽靈局部：「光總在光／的所在／我不在那裡 也不在／這裡」（＜光在光之外＞），就只能在陳頭頭所謂的詩的皺褶裡，才能看見。
在「並列」和「恆常」間，你準備從黑暗的中心降落了嗎？還是選擇留在「原地」？「明天不會永遠／都在明天／但在明天席捲之前原來她／也不屬於今天。在往後的一無所有之前／原來也是／一無所有。」（＜桃樂絲想＞），幽靈也是。
沒有留言:
發佈留言